Митрич, дед с седой бородой и печальным взглядом серых, как дорожная пыль, глаз, сплюнул на закат, выругался вслед плевку и пошел в избу.
Сколько прожито, сколько перевидано всякого на веку. Ить, годы-то какие. И чего только не было за эти годы.
Ему ярко вспомнилось, как однажды от одного удара молнии дотла сгорела соседняя деревня Гомора, названная так по барину Гомору Клавдиевичу Содомову, и как жена справного крестьянина Ивана Лотова обернулась посмотреть, как все имущество, нажитое годами, горит, так ее паралич и разбил, остолбенела она в момент.
Или как, давно уже, наводнение случилось, дома по реке плыли со всем скарбом. Плывет дом, а из него и лай, и мычанье, и блеяние - не разберешь... Так Ковчеговы выплыли с домом и скоро отстроились на новом месте...
А когда раскулачивали, - такой голод, неделю питались всей деревней одной буханкой хлеба да четырьмя рыбами, что в реке наловили.
Или в войну - это же было просто избиение младенцев: всех детей позабирали и погубили, ни один не вернулся...
А теперь вот конец света - и он посмотрел на негорящую лампу.
Сколько прожито и пережито: и голод, и холод, и разруха, и поруха. А все благодаря терпению, вот этим вот рукам и вот этому горбу. Сколько раз деревню отстраивали, страшно вспомнить, а сколько раз землю перепахивали на себе... Нет, определенно этот мир создан нами и держится на нас...
Жаль, что сейчас здоровье уже не то, руки вот трясутся. Уж, почитай, хорошо за сто годков, да работать еще и работать, а то кому еще.
Молодежь-то нынче нам в подметки не годится. Им бы только телевизор, выпивку да танцы. А коня на скаку ни один не остановит. Как им в такой сложной жизни без нашего опыта прожить? Пропадут, как пить дать, пропадут. Надо хоть часть своих знаний им как-то завещать...
Он неторопливо встал, запалил свечу о лампадку, перекрестился, достал из-под лежанки припасенную еще лет тридцать назад ветхую тетрадочку и огрызок карандаша и старательно, печатными буквами вывел на первой странице дрожащей рукой заголовок: «Ветхий завет». Потом открыл тетрадочку и начал: «Бабка Дуня родила Матвея, Матвей родил Ивана, Иван родил Тимофея и Федора Кривого, а тот от Марьи - Клавдию...» Это было начало великой книги векового народного опыта.

Интересно, кто это предположил, что если инопланетный, то обязательно разум? Бесчеловечный, со щупальцами, сероводородом дышит, но все равно - разум, а? Фантастики начитались? А дурь межпланетную не хотите? Как она межзвездное расстояние преодолеет, спрашиваете? Так и преодолеет. По-дурному. Тяп-ляп, туды-сюды... раз - а у нас уже, кроме нашей, земной, еще и инопланетная. Да и не помнит она, как летела. Вы когда-нибудь мужика только что из запоя спрашивали о его маршруте позапрошлой ночью? Поспрашивайте, потренируйтесь, может, тогда что и поймете. Или по поводу очередной коммунальной, прости господи, реформы. А? То-то же. Это вам не Франция, где вода всегда вниз течет...
Одно могу сказать: России в случае контакта с межпланетной дурью будет легче, чем другим странам. Кое-какая прививка имеется...

- Дорогая тетя Лиза! Поздравь меня, я выхожу замуж! Его зовут Саша. Ему 25 лет, и я его очень люблю. Он - аспирант, пишет диссертацию. Мы очень счастливы. Целую. Лена.
***
- Алло! Катя, это Лена говорит. Извини, пожалуйста, но мы сегодня не придем. Ну и что же, что никуда не ходим. Ты ведь прекрасно знаешь, что Саша пишет диссертацию, а мне одной неудобно. Целую.
***
- Нет, мама, коляску мы поставим в столовую. В спальне Саша пишет диссертацию, а Димка все время кричит...
***
- Николай Семенович, я не смогу сегодня задержаться на работе после пяти. Надо успеть за сыном в садик забежать и по магазинам. Муж? Нет, он тем более не может. Он пишет диссертацию...
***
- Кто говорит? Ой, Мария Петровна, я вас не узнала! Конечно, я приду на родительское собрание. Нет, почему же, он тоже занимается его воспитанием. Но у него просто нет времени. Он ведь пишет диссертацию.
***
- Что ты, Катя! Какой там кинофестиваль! Мы уж и не помним, когда просто в кино ходили. Не говоря уж про театр. Что же, Саша будет диссертацию писать, а я развлекаться пойду?..
***
- Дима, я тебе сколько раз говорила, чтобы ты не приводил к нам своих друзей! Папа пишет диссертацию, а они так шумят...
***
- Мама, ты ведь прекрасно понимаешь, почему мы и в этом году в отпуск никуда не поедем. Саше надо все время в Москве быть, диссертацию писать...
***
- Дорогой сынок! Я очень рада, что ты хорошо служишь. За нас не волнуйся. У нас все по-старому. Папа пишет диссертацию, а я  - на работе и по хозяйству. Папа шлет тебе привет. Целуем.
***
- Саша, я тут списочек набросала, кого пригласить на твое пятидесятилетие. Вот только не знаю, удобно ли звать Генриха Львовича. Ведь ты его намечаешь взять в оппоненты...
***
- Ты уже слыхал? Жалко, хороший был мужик. Говорят, уже диссертацию кончал.

Вот представьте себе, к примеру, антипарикмахерскую. Заходит туда человек аккуратно подстриженный, наодеколоненный, а выходит - заросший и без парфюмерных ароматов. Но зато ему заплатят.
Или еще - антибаня. Туда идут красные, распаренные, а выходят заметно побледневшие, но с некоторой суммой в кармане.

Или антиателье - сдает клиент костюм, а получает отрез и деньги.
Или, скажем, антилампочка. Включишь ее - темнее станет, но счетчик будет крутиться в обратную сторону.
Логично? Теперь рассуждаем дальше. Каждое утро я добираюсь до работы на автобусе и, естественно, плачу за проезд. А вечером еду обратно. Почему же, спрашивается, мне деньги не возвращают?