Сумерки загустевали, когда на лужайку возле дачи Инциалова опустилась летающая тарелка, из которой вышли три маленьких зеленых существа с антеннами на конусообразных головах.
- Наверняка инопланетяне, - буднично подумал Инциалов. - Но попробуй я так и написать с натуры: «Сумерки загустевали, когда на лужайку опустилась летающая тарелка, из кото...», попробуй я честно так и зафиксировать, в редакции мою повесть дальше и читать не станут, тут же бросят в корзину. И коллеги-фантасты засмеют: до какой, мол, банальности докатился старик Инциалов!
- Здравствуйте, как поживаете? - на хорошем русском языке обратился к нему один из прибывших. - Приветствуем вас от лица всего населения нашей планеты - далекой, но близкой и дорогой фиолетовой Косинус Фи. Разрешите представиться: я - космолингвист Фут Нут, а это мои друзья - пилот Ж-ж-ж и космопсихолог До-Ми-Соль-бемоль.
Удивительно пошлые имена, подумал Инциалов и вяло произнес:
- Очень приятно познакомиться. Чем могу служить?
- Мы обратились к вам, известному писателю-фантасту, отнюдь не случайно, - торжественно продолжал Фут Нут. - Наша цель - передать землянам массу ценных научных открытий и тем самым помочь вашей цивилизации добиться дальнейших успехов. Думаем, вы как никто другой сможете всемерно способствовать установлению плодотворных связей.
- Давайте, выкладывайте, что там у вас интересненького, - оживился Инциалов.
- Мы открыли нуль-транспортировку через гиперпространство! - провозгласил пришелец.
- Это было, - поморщился писатель. - Еще у Ефремова было, у Азимова... Нет ли чего-нибудь более оригинального?
- Можем рассказать о новейшем изобретении - машине времени.
- Ну, это совсем старье, - скорчил брезгливую гримасу Инциалов. - Я же просил что-то по-настоящему свеженькое, пикантное!
- Индивидуальное бессмертие? Квазиконстелляция? Метампсихоз флуктуационных кварков? - с надеждой перечислял инопланетянин, но Инциалов каждый раз отрицательно качал головой: «Старо как мир... Миллион сюжетов на эту тему... Никого не волнует...»
Наконец усталый и раздраженный Фут Нут бросил:
- Мы не хотим показаться назойливыми. Если земляне не нуждаются в наших знаниях, можем улететь обратно на Косинус Фи. Счастливо оставаться!
- Пока! - зевнул Инциалов.
Гости понуро поплелись к космическому кораблю, а фантаст заправил в пишущую машинку чистый лист, сосредоточился.
Да, кажется, из этого можно что-то выжать. Значит, так. К некоему писателю приходят представители внеземной цивилизации. Надеются, что он лучше других сумеет довести до остального человечества драгоценнейшие знания. Но фантаст рассматривает эту ситуацию всего лишь как возможный источник оригинальных фабул и новых тем. Не найдя таковых, он не воспользовался удивительным случаем и лишил всю нашу цивилизацию редчайшего шанса...
Машинка быстро застучала, на чистом листе появились первые фразы: «Сумерки загустевали, когда на лужайку неподалеку от виллы Джорджа фон Дюбуа опустилась летающая тарелка, из которой вышли три маленьких фиолетовых существа с антеннами на пирамидальных головах...»
Да, в этом что-то есть, такого еще не было!
Сумерки совсем загустели...

Скорый поезд Киев - Москва, заскрипев тормозами, остановился в чистом поле. В тамбуре плацкартного вагона нарисовался невесть откуда взявшийся проводник. Окинув ясным взглядом пассажиров, он с теплотой в голосе (на выдохе) объявил:
- Хутор Михайловский. Граница. Приготовить документы и личные вещи для пограничного и таможенного контроля!
Выполнив свой профессиональный долг, «вольный сын железных дорог» икнул и снова исчез. Очевидно, до Москвы.
Через 10 минут в вагон зашел таможенник, в котором только сдвинутая на затылок форменная фуражка выдавала принадлежность к благородной и опасной профессии. Представитель таможни, очевидно, находился в хорошем настроении, потому что, подойдя к сидевшей на боковой полке старушке, с улыбкой спросил:
- Гражданка, оружие, наркотики, валюта и драгоценности есть?
Бабка испуганно заморгала, перекрестилась и прошептала:
- Да ты что, милый сын, нешто я террорист какой?
- А сало везешь? - не унимался страж экономической независимости украинского государства.
- Так взяла немного внуку. Он у меня в Москве учится, в институте. А стипендию не платят...
- Гражданочка, вы разве не знаете, что сало - это наркотик, «белая смерть» и стратегический продукт нашей державы? - продолжал настаивать таможенник.
- Да я всего три килограмма и везу-то...
- А в декларацию вписали?
- Не вижу я без очков, куда что писать, - всхлипнула бабуля, незаметно заталкивая ногой под сиденье небольшой полотняный мешок.
- Уговорила, - снисходительно сказал таможенник, - давай помогу.
И он собственной рукой вписал в графу «наркотики» таможенной декларации цифрой и прописью: 3 (три) килограмма. Шлепнул красную печать и, радуясь своей удачной шутке (вот удивятся российские таможенники), отправился дальше по вагону.
Сидевший рядом со старушкой пожилой мужчина в очках и шляпе поинтересовался:
- А что это вы в мешке везете, если не секрет?
- Солому! - простодушно ответила бабуля.
- Солому? В Москву? - пришел черед удивляться попутчику.
- Так опять же внучок попросил. Написал, что крыша требует. Я вот тоже думаю: неужели в Москве крыши соломой кроют? А поля-то еще не убраны. Ну да что для внука не сделаешь! У меня мак на огороде растет, так я головки вытрусила, пирожков напекла в печи, а солому собрала в мешок. Много-то не увезу...
Старушка аккуратно сложила декларацию и вместе с паспортом завернула в белую тряпочку.
Тепловоз протяжно загудел, и состав отправился в путь.

Жить у нас можно... По-хитрому!
Метро, троллейбус, трамвай могут взорвать?.. Могут. Не езди - ходи пешком.
Темнота наступила - раздевайся, спи.
Гроза началась - притворись мертвым. Дождь следы смывает, в дождь удобно убивать, а ты притворись мертвым! Мертвого кто будет убивать?
Женщина пристает - отходи. Они сейчас что делают? Знакомятся, приглашают к себе. И засыпаешь дома в тепле, а просыпаешься на улице от холода, не помнишь, во что вчера был одет.
Град пошел - притворись пьяным, им все равно.
Мороз вдарил - притворись моржом.
Стрельба где-то началась - деньги отнимают, кольца, перстни срывают - сам возьми и выброси все заранее от греха подальше.
Магазины, ломбарды обегай рысью, бани, парикмахерские - галопом.
В тоннель въехали - темно сразу - раздевайся, спи.
Грачи прилетели - притворись мертвым.
В очереди стоишь, женщина подходит: вы последний?.. Молчи, не связывайся. Черт ее знает, что у нее на уме.
Снег пошел - притворись заразным.
Пожар начался - притворись слабоумным.
В туман попал - притворись кем хочешь.
И надо знать, когда праздники. Я тут на балкон вышел - выстрелы со всех сторон. Все ценное выбросил... от греха подальше, а это фейерверк... в честь Нового года.
В гости идешь - фонарь возьми. Я не взял как-то, у них свет вырубили - темно стало. Я привык - сразу разделся, сплю. Свет зажигают - я голый на диване... В гости лучше ходить с фонарем.
А лучше всего дома сидеть. Но не всегда. На днях пришел домой - с потолка льет. Я - брык, притворился мертвым. Через пять минут мне уже по ноздри! Хорошо сосед снизу прибежал, дверь взломали.
Нет, жить можно. Молния ударила - притворись, что не местный, ветер поднялся - притворись гусеницей, солнце в глаза - беги, солнце в спину - стой, затмение - раздевайся, спи. Но не в гостях и не дома... и не на улице.
Лучше всего в лесу. Только не суйся на поляны, и женщину встретишь - беги. А если она тебя все-таки настигнет в глухом лесу, где, кроме вас, никого... притворись идиотом.

 Внимание! 17 августа в городе Залейске добровольное спортивное общество «Дрожжевик» проводит очередной чемпионат республики по пиву. Участвуют призеры и победители международных соревнований, а также ветераны движения. В программе чемпионата:
Спортивная часть программы
- торжественное открытие пива и парад участников;
- разминка пивом;
- обливание холодным пивом и растирание;
- упражнения с воблой;
- сдувание друг на друга пивной пены;
- метание вилок в сосиски соперника;
- отстрел раков;
- вынос победителей на пьедестал почета.
Культурная часть программы
- дискуссия с трезвенниками в клубе «Ты меня уважаешь?»;
- женский день на чемпионате - поголовная завивка волос пивом;
- детский день на чемпионате - баловство пивком;
- дружеское побоище с гостями из Баварии;
- разрушение платного туалета;
- опознание участников по фотографиям;
- откачивание собутыльников;
- переговоры о дружбе и сотрудничествес милицией;
- встреча с собой;
- полировка пивом;
- сдача посуды;
- объяснение с женами.